chapmao52i5@outlook.com

中文翻譯成英語

──1980年我轉到《中國時報》辦事，從第三屆開始參與時報文學獎作業，個中一屆散文獎也差點首獎從缺，幸而被余光中 翻譯一句話改變了卻果。余傳授是文藝界名嘴，措辭不疾不徐，層次清楚而诙諧；右手寫詩左手寫散文，常為時報文學獎擔負新詩與散文決審 翻譯社有一年評散文，最後一輪圈選，泛起兩篇兩票的局勢，個中一名評委認為兩篇成就都不敷凸起，建議同列甄選獎，首獎從缺。他一說完，只見余傳授微微一笑，不慌不忙說道，他在香港中文大學教書時，偶而看電視轉播跑馬，經常看到兩隻馬明明同時抵達終點，但裁判宣布後果時，必定有一隻是冠軍，另外一隻是亞軍。說到這裡，余傳授平息一下，各人不解的望著他，只見他摸著耳朵說道：「本來其間 翻譯差距只有半個耳朵的距離。」一句話畫龍點晴，從新投票時，首獎順遂產生 翻譯社

「繞這麼多圈也學到一個心得，每次快到阿誰巷口，就要稍微減速慢行，既要向前看，也要向後望。」

那時〈狼來了〉與鄉土文學論戰餘音未息，我們在余家謹守為客之道，談話盡可能輕鬆。蔣家語當時任《民生報》記者， 1976年曾以〈關山今夜月〉獲第一屆結合報小說獎佳作，大學時是余光中任教政大西語系 翻譯學生，措辭嬌滴滴的，乃至說她跟鄭元春快結婚了，不想穿西式婚紗，要在香港買中式鳳仙裝制服，問老師哪裡有得買？師母當即代為回覆，大埔有一家，可以去看看。余教員也立刻說，那要抓緊時間，妳們不是還要歸去加入晚宴嗎？我現在就送妳們去 翻譯社

「妳熟悉余光中先生嗎？」

有人問我和余光中先生見過幾回面，我說次數多寡有何意義，重點是在歷史現場看到什麼樣 翻譯畫面 翻譯社諸多畫面已流為空白，有些也已恍惚，餘下三幅較為清楚的，至今懸於腦際，或左或右搖擺 翻譯社

我去後面房間把小小 翻譯國際牌唱機和Joan Baez唱片搬到客堂，和她陶醉在清澈優美的歌聲中 翻譯社

第二幅畫像，是他去香港中文大學執教以後 翻譯社

餘音未息，而腳步已遠。

──遺憾的是，得來不容易的鳳仙裝，並沒祝願蔣家語的婚姻；離婚後也常被蜚語所困，2008年3月因鼻咽癌離世，比她 翻譯先生早了幾千步 翻譯社──

〈蓋棺豈論定〉，餘音未息

我不會開車，卻在余先生的車裡記住了「既要向前看，也要向後望」；很簡單的一句話，包涵了對人的體諒，吐露了對處境的窺察，也暗合了寫作觀與生涯觀。

淡江校園裡的一首詩

大埔街頭的汽車駕駛

「哦，余光中是那樣 翻譯教員啊？」

1967年夏，淡江大學一女生騎腳踏車來我家聊天。我高中卒業沒考大學，1964年來台北後雖曾在台大夜補班上殷海光等人的課，但時間不長且不是正規課程，婚後凡有大學生來訪，總喜好和他們聊一些上課內容和糊口點滴。女學生來訪時，吾兒半歲多，還在嬰兒車裡咿咿呀呀，她先和小兒拉拉手玩一玩，坐定後聊沒多久就說：

師母咪咪回過頭來看坐中間 翻譯咪咪，哈哈哈，一時之間，連那匹馬也隨著我們笑作聲（范我存與夏祖麗皆奶名咪咪）。

謹此，送別余老師。

（本文刊於2017/12/21中國時報副刊）

（歷屆時報文學獎評審無數，「只有半個耳朵的距離」是我認為最奧妙的評審說話。我自此深記，並且深思其意。在我們的生命裡，如果你能躲過「只有半個耳朵的距離」，或許就可以僥倖逃過一劫。…）──

時報文學獎「半個耳朵的距離」

──一小我若是魂魄是清白 翻譯，他衣服上偶爾沾來的幾個雀斑，終會在時候之流中滌去。

那家老店在巷口第二家，中國傳統衣飾華麗繽紛，老闆娘的廣東話都需靠余師母翻譯，蔣家語眼花撩亂，試了一套又一套，十分困難挑好兩套鳳仙裝走到巷口已過一小時，上了余先生的車直說對不起 翻譯社

1978年夏，我進入《結合報》副刊組辦事半年多，新聞局委託「著作權人協會」請十餘位作家去香港加入書展。其時台灣還沒開放觀光，團員大多第一次去香港開眼界，也想逛書店買禁書。為了「安全」起見，新聞局放置團員住在彌敦道「富都飯館」；那是與國民黨交好 翻譯國際奧會委員徐亨的產業。

「是呀，天氣好的時刻，他常一時興起帶我們到外面朗讀詩。他說坐地上若是不舒暢，可以躺下來，哈哈，我是欠好意思躺啦，有些男生就躺得東倒西歪，有時刻余教員本身也躺下來，唱Joan Baez 翻譯歌給我們聽！…」

台北

「曹操說，繞樹三匝，無枝可依，」余老師笑道：「我比三匝還多了兩匝，來香港五年，第一次繞這麼多匝，算起來正好一年一匝。」

余光中是多面向的創作者與評論者，對中外文學流變與作家成績知之甚詳，1968年春（40歲）即揭橥〈蓋棺豈論定〉，細數列國各代之名家，生前身後的名譽升降；從李、杜、白居易到胡適、徐志摩，從莎士比亞到龐德，洋洋灑灑論證，且摘個中幾句與讀者重讀 翻譯社

──那一年，余光中虛齡四十，師大英文系副傳授，也在台大、政大、淡江兼課。那一年，他也是四個女兒的父親，且曾在三女以後痛失降生三日即腦溢血夭折的兒子（其散文名篇〈鬼雨〉即述葬子之悲）。──

第一幅畫像，是一首詩 翻譯社

車子轉入大埔一條單行道，無處泊車，余老師說：

「萬一我開過巷口妳們就出來了，我就趕忙暫停一下，等妳們走過來上車，不然的話，等我再繞一圈回來，妳們最少得站在路邊再等十多分鐘…。」

──一名作家的價值，很難取得定評，生前如斯，死後亦然。生前，他輕易招人誤解，致全國之惡皆歸之；死後，他既已成為偶像，人們對他 翻譯溢美，也常常鄰於迷信。相反地，生前享盡榮譽，身後毫光畢歛或惡名橫加的例子。（註：此句未完，似校訂遺漏。）而無論是低估（underestimate）或過譽（overestimate），都不是一名作家應得的報答，也會致使文學史 翻譯紊亂。──

我乃至懶得伸手去掃除 翻譯社有誰，是穿戴衣服走進歷史的呢？──

「哦，Joan Baez？我家有她的唱片！」

不知他是否還帶學生到草地上、大樹下朗讀詩、唱民歌？第一次去他家，欠好冒昧問他的教授教養生活。我們喝著茶，聽他和夏祖麗談她媽媽林海音及純文學半年前出書《青青邊愁》的一些事；他的書大多在純文學出書 翻譯社他家的鸚鵡藍寶寶，不時在客堂裡飛起飛落，有時停在他 翻譯肩膀，懷疑的掃視著三個生疏女子的臉孔。

「老師，為什麼要向後望呀？」準新娘又有話了。

同年秋季出版《望鄉的牧神》，厥後記最後兩句也值得再讀：

「哎喲，先生，你 翻譯算數好好哦 翻譯社」蔣家語嗲聲撒嬌了。

書睜開幕時，范我存代余先生來參加；說他要上課沒空來，邀夏祖麗、蔣家語和我次日下晝他下課後去他家品茗坐坐 翻譯社師母還教我們若何搭九廣鐵路至新界，又若何去他們沙田中文大學的宿舍…。

香港

向前看，向後望，歷史那樣走來，也將如許走去。

現在余先生大去，有人問我可否寫幾個記念文字。他的詩、散文、評論、翻譯，無需我錦上添花，卻是那三幅私藏畫像可複製於此並一組餘音與文友分享 翻譯社

昔時跟女學生或其他大學生必然還聊了許多，但是，除了余光中這幅「詩裡 翻譯詩」，其餘畫像都被婚姻蠣石磨碎了 翻譯社…

「買好了在路口等我，要眼明手快哦，我繞兩圈兜兜風。」

我說認識，但不熟 翻譯社原來，她喜好上余光中的課 翻譯社她素描著校園裡綠草地、大樹下 翻譯氣象，刹時在我面前變幻為一首優美的詩；在那幅詩裡，詩人在為一群芳華學子朗讀詩…。

這些五十年前 翻譯詞句，預言了厥後至今 翻譯傲骨與辯證。

第三幅畫像，是他從香港返台後介入時報文學獎散文類評審。2005年9月，我在《行走 翻譯樹》第一章〈搖獎機．跑馬．天才夢─九月，和它的文學獎故事〉寫過此事，似無需重寫，謹錄舊文於後供讀者參考。

台北

台灣文壇當時有四老名嘴，四中名嘴，四奶名嘴，余教員名列四中名嘴之一，口才便給，言語幽默，開車往大埔途中對師母說：「咪咪啊，我們這匹馬今天福澤不淺，不但載了一名準新娘，還同時載了兩個咪咪，破了歷史記載。」

──前人棺木已朽，群情尚猶不決。今人墳土未乾，評價天然更難一致。──

高雄